次日清早，姜显醒过来的时候，莫衡已经走了，床上冰凉，看起来是走了很久了。
姜显撑着枕头坐起来。
床边放着一张纸，随意从日历上面扯下来的。
十月二十九日，昨天的那页。
莫衡在日历页下方空白处的备注栏里面，写了几个字。
“有早课。”
“早饭在桌子上，记得吃。”
姜显顺着卧室门的缝隙望向客厅，客厅的桌面上摆着两个不大不小的白色塑料袋，塑料袋鼓鼓的，应该就是莫衡说的早饭。
姜显将日历纸团了个球丢向角落里的垃圾篓。
垃圾篓是黑色铁网状的，里面套了一层深灰色的垃圾袋，纸团准确无误地落进垃圾袋中，这样“精准”的细节，能够让姜显产生极其微妙的成就感，从而排解掉一些因为头脑眩晕而带来的负面情绪。
可是，当姜显从床上站起来的时候，他突然想起，那个垃圾袋里，昨天刚被丢了果皮，是用来装湿垃圾的。
刚刚产生的一点成就感顿时又变成了挫败。
挫败混合着头晕，让姜显的脚步停了一下。
他光着脚踩着地板走到垃圾篓边，将原本丢进去的纸团捡出来，重新放到另一个袋子里。
这样的一系列动作，把姜显晚上睡觉所恢复的精力，全部消耗殆尽。
他坐在垃圾篓旁边的地毯上。
双眼望着从窗户斜射进来的阳光出神。
直到眼睛有些刺痛，他才将视线移开，转向旁边的石英钟表盘，他看着黑色细长的秒针一格一格跳动。
姜显没想任何问题。
他的大脑也没有允许他去想问题。
直到中午，姜显就坐在那里，除了在自己的后背和墙壁之间加了一个软垫之外，没有任何其他的举动。
他没吃早饭。
敲门声响起的时候，姜显半闭着眼睛，昏昏沉沉的。
……
站在门内的姜显和站在门外的莫衡四目相对。